jueves, 30 de noviembre de 2017

Sombras

Esta colección de «selfisombras» proviene de mi muro de Facebook. Cada una fue publicada en la fecha que se indica. Que no suele coincidir, salvo algún caso, con la fecha en que las fotografías fueron tomadas. Indico también el lugar. En todos los casos, la sombra es mía (o eso creo). En alguna ocasión, me acompañan las de otras personas muy cercanas o amigos animales.

La imagen puede contener: exterior
Va por ustedes. (Buitrago de Lozoya 19 julio 2017)

La imagen puede contener: calzado
Pisando la estruendosa luz del día. (Madrid, 24 julio 2017)

La imagen puede contener: una o varias personas
Picasso me esconde. (Buitagro de Lozoya, 25 julio 2017)

La imagen puede contener: exterior
A menudo la realidad se nos muestra como es. Pero, como es la realidad, no la creemos: nos limitamos a verla. Entre la fe y la razón se extiende el mar de la vida consciente. Con sus innumerables islas. (Talavera de la Reina, 28 julio 2017)

No hay texto alternativo automático disponible.
Aprovecho que la temperatura ha bajado unos grados para dar un paseo nocturno por el barrio, hacia Torres Blancas y la Avenida de América. Noche agradable. Al menos, por fuera. La Luna parece repuesta del susto del eclipse y asciende, blanca y compacta, sobre los volúmenes cilíndricos del rascacielos de Sáenz de Oiza, bajo cuyos balcones circulares me he sentado a escribir estas líneas. Hace unos minutos, la primera ráfaga de un viento ligero y refrescante, que ahora ya sopla con cierta fuerza, puso a mis pies una hoja seca. No me atrevo a decir que sea el primer anuncio del otoño. Pero se le parece mucho. Al ir a capturarla, como a un Hamlet prosperitano cualquiera, se me apareció la Sombra. Tardé algunos segundos eternos en adivinar su identidad. (Madrid, 9 agosto 2017)

La imagen puede contener: planta, árbol y exterior
Entre la noche, los desmontes urbanos y las rejas, me puse a mirar y se me apareció el centauro. Otro hijo de las sombras. (Madrid, 12 agosto 2017)

La imagen puede contener: calzado, exterior y naturaleza
Ombre, shadow, sombra. Sable, sand, arena. Chien, dog, can. Clown, payaso, moi-même. (Los Narejos, Con Cleo. 23 agosto 2017).

La imagen puede contener: perro, calzado y exterior
Cuando paseas en buena compañía es como si caminaras sobre zancos. (Los Narejos, con Clara y Cleo. 26 agosto 2017).

No hay texto alternativo automático disponible.
Hacia el otoño. O como se llame ahora. (Madrid,  2 septiembre 2017)

La imagen puede contener: calzado y exterior
Sobre los escaques de Eburia, con la efigie en sombra de mi amigo Fernando, en la alta madrugada. (Talavera de la Reina. 13 septiembre 2017)

La imagen puede contener: una persona, planta, árbol, calzado, hierba, exterior y naturaleza

La imagen puede contener: una persona, planta, árbol, hierba, exterior y naturaleza

La imagen puede contener: una persona, planta, árbol, hierba, calzado, exterior y naturaleza

La imagen puede contener: una persona, planta, árbol, hierba, calzado, exterior y naturaleza
Mientras el otoño se abre paso trabajosamente al filo ya de octubre, atravieso la mañana del Parque de Berlín, y paso junto al busto del genial sordo de Bonn, que se diría olvidado por alguien sobre el piano de piedra. Desde 1981 nos hemos ido viendo. Y ambos, con ojos intercambiables, hemos visto cosas que vosotros no creeríais. Algunas porque son increíbles. Y otras, las más, porque la naturaleza de las ensoñaciones y la vida interior es todavía una frontera que la física no se atreve a traspasar. Aunque quizás no tengamos otra cosa. (Madrid, 28 septiembre 2017)

La imagen puede contener: exterior

La imagen puede contener: calzado y exterior


La imagen puede contener: una o varias personas, calzado y exterior

Tríptico de la sombra con sus sombras. (Madrid, 18 octubre 2017)

La imagen puede contener: calzado y exterior
Paseando entre dinosaurios. (Madrid, Jardín Botánico, exterior, 6 noviembre 2017)

La imagen puede contener: bicicleta y exterior
«Share more. Consume less». (Madrid. calle Nieremberg, 15 noviembre 2017)

La imagen puede contener: exterior

La imagen puede contener: exterior

No hay texto alternativo automático disponible.
Nunca te olvides de darle las gracias al Alumbrado Público. ¡Oh, Sol, yo te saludo!
(Madrid, Nieremberg/López de Hoyos, 21 noviembre 2017)

Elegía

La imagen puede contener: una o varias personas y exterior
Lunch atop a skyscraper, fotografía anónima tomado en 1929 durante la construcción del
Empire State Building, en Nueva York.

Este noche he soñado con el club de los obreros muertos en los altos andamios de 

la City.
...



miércoles, 29 de noviembre de 2017

Jugando con Esther Ferrer (para variar)


(Visiones de Museo, 1). «Todas las variaciones son válidas, incluida esta» es el título de la exposición antológica de Esther Ferrer que se muestra en el Palacio de Velázquez, en el parque del Retiro de Madrid, hasta el 25 de febrero. Por la espaciosa sala se distribuyen un buen número de obras conceptuales, algunas de grandes dimensiones —no sólo espaciales— y que, además de servir como una palanca o muelle para que se dispare (o no) la conciencia del espectador, tienen la virtud de sumergirnos en un atmósfera de cierto encantamiento muy a propósito para estas mañanas dudosas del otoño en los que cada día parece que va a superar al anterior en incertidumbre y villanía.

Pasamos un rato muy agradable el pasado día 25 de octubre, en la inauguración, rodeados de artistas que parecían estar al cabo de la calle de lo que allí se mostraba, aunque es verdad que nadie miraba a nadie con esos gestos de suficiencia, tan lábiles como rácanos y odiosos, entre los que discurren a menudo actos semejantes.



Había allí muchas cosas que ver y con las que jugar, pues este, el factor lúdico, me parece que es fundamental en la propuesta. Y por allí, yendo de un corro a otro, se movía la artista, menuda, ágil, vigorosa y claramente vasca, tan cercana y natural que más bien parecía una compañera de juegos enseñando sus tesoros al grupo de amigos. Que la miraban, eso sí, con mucha admiración. Devoción incluso. Me quedé con ganas de acercarme para plantearle una pregunta bumerán. Pero no me atreví a romper lo que en todo momento me pareció una sucesión de complicidades. Tal vez otro día sea el propicio.

De lo visto y disfrutado, me llamó mucho la atención, en un rinconcito aislado de la sala grande y diáfana (¡qué a propósito para instalar en ella un itinerario de ida y vuelta!), esta «Caverna de Leonardo», título que me parece oportuno darle al juguete de la artista que reproduce una de las máquinas inventadas por el genio Da Vinci para tratar de entender, asimilar y reproducir el vuelo de los pájaros.



El vídeo naturalmente juega a hacer arte, o así, y se acoge por completo al título de la exposición. Una variación más, pues, y en consecuencia, válida. Ojalá lo disfruten. Luces y sombras.

Hasta el 25 de febrero de 2018.

Cabeza borradora

No hay texto alternativo automático disponible.
Jesús Navarro: Máquina de escribir con ventana. Tomado de aquí. 
Erase una vez y que no sea.
...

martes, 28 de noviembre de 2017

A la duda dúdala

PAUL CÉZANNE: “Grandes bañistas”, 1906
Paul Cézanne, Les Grandes Baigneuses, 1906. Philadelphia Museum of Art.
¿NADAN Y NARRAN O NARRAN Y NADAN?
(Un soleil du Sud lie l'os nu.)

(AJR, 7:25 - Palíndromos ilustrados LXXVII)

La hora azul

No hay texto alternativo automático disponible.
Oskar Kokoschka, Muchacha en la ventana (1907).
Se había acostumbrado a vivir en la sola espera y el estar a punto.
...

lunes, 27 de noviembre de 2017

Profecía

La imagen puede contener: una o varias personas y personas de pie
Mariano Fortuny: La vicaría (detalle), 1870. Museo Nacional de Arte de Cataluña.
Esas fueron sus últimas palabras.
...


La imagen puede contener: una o varias personas, boda, exterior e interior


domingo, 26 de noviembre de 2017

Crónica


La imagen puede contener: 6 personas, personas sonriendo, personas de pie y exterior
Marc Márquez
Novel as de una línea.
         (para Marc Márquez y «la juventud que sueña con las motos»).

sábado, 25 de noviembre de 2017

Una película de actor



Basada, o libremente inspirada, en El móvil, la novela corta que daba título al primer libro publicado por Javier Cercas, El autor ha llegado a las pantallas, tras su paso exitoso por el Festival de San Sebastián, para convertirse con toda probabilidad en la consagración definitiva –aunque no final– de Javier Gutiérrez como el gran actor que hace ya tiempo viene demostrando ser. Lo evidenció, y con mucha soltura, dando vida al detective Robles en La Isla mínima (2014), interpretación que le valió el Goya al mejor actor protagonista, aunque no habría sido injusto que lo hubiera compartido con Raúl Arévalo, que le daba la réplica en esa película, en un duelo interpretativo del que ambos salían reforzados. Ahora, en cambio, y aun estando bien acompañado por un reparto coral en el que hay algunas agradables sorpresas, el protagonismo del actor asturiano (Luanco, 1971) es absoluto. Hasta el punto de que no sería exagerado decir que El autor es él.

Él y una historia de sedicente-escritor-busca-historia-que-contar visualmente mostrada con gran eficacia, buen ritmo y no poco talento, por cuanto recurre a una forma minuciosa de narración que, sin salirse de los cánones tradicionales y de un planteamiento estrictamente lineal, incorpora con sabiduría técnicas dramáticas el teatro de sombras, por ejemplo, o el envoltorio agridulce de la comedia que sirven para darle a la historia no sólo credibilidad y atractivo, sino también intención y profundidad. Y hasta «unos elegantes lejos simbólicos» muy sugerentes, como podría decir el profesor Francisco Rico con un empleo sustantivo poco habitual de la palabra "lejos".

En sustancia, y sin destripamientos, El autor cuenta cómo Álvaro, un oscuro abogado que trabaja en una notaría, tras separarse de su mujer (Maria León), escritora de bestsellers, decide entregarse en cuerpo y alma al sueño de escribir una gran novela. Al sentirse carente de talento, y guiado por los consejos de un profesor de escritura (Antonio de la Torre), que le pide que ponga realidad, cercanía y valentía en sus escritos, se convierte en un auténtico voyeur de la vida de sus vecinos y trata de manipularlos a fin de poder crear una novela real como la vida misma. Y de escribirla, como le pide su profe, poniendo el ejemplo de Hemingway, «con dos cojones», lo que el aprendiz de escritor llegará a hacer literalmente. 

Resultado de imagen de Fotogramas de el autor
El escritor enfrentado a la pantalla en blanco. 
Una curiosidad: alguien podría pensar que El móvil 
del título de la nouvelle de Cercas alude al aparatito 
que nos ha cambiado la vida y que tanto peso tiene 
en las pesquisas del protagonista. Pero no es así. 
De hecho, en la fecha en que se publicó por 
primera vez la obra, en 1987, esta tecnología 
aún estaba en pañales. El "móvil" de Cercas es, 
por tanto, el de la intencionalidad de la acción.

Realidad y ficción. La película podría haberse quedado sólo en una aproximación a las neuras de quienes, tal vez no contentos con que el mundo «sea ansí», se empeñan en buscarle tres pies al gato y están todo el día dándole vueltas a lo que, obviamente, no tiene más que un único recorrido y un final previsible. Quizás, elevando un poco el tiro de las intenciones, y sin perder de vista el universo feroz de cotilleo y vaciedad en que las redes sociales han convertido lo que antes se llamaba la vida social, pueda verse también como una parodia crítica de la actitud de quienes no dudan en alimentarse de la vida de los otros para construir con esos bocados un simulacro de realidad que sirva para tapar los huecos de su existencia. Bajo el apetecible envoltorio de una divertida historia trivial, El autor indaga en ese juego, peligroso donde los haya, que consiste en levantar con pericia de cirujano la piel de las apariencias para ver qué esconden. O, dicho en términos más generales, en explorar las consecuencias de vivir la ficción como si fuera real, aunque sin perder de vista que toda realidad es una forma de ficción.

Este juego de los límites, aunque aún nos pueda parece alambicado en su formulación paradójica el límite es también, y acaso antes que nada, una cuestión de lenguaje, es ya casi una obviedad desde al menos el Quijote, aunque entre nosotros la lección tardara varios siglos en aprenderse. Viene impregnando la mejor literatura y es el trasfondo común, con infinitas variantes, sobre el que se han construido las mejores novelas y, desde mediados del siglo XX para acá, casi toda la narrativa postexistencialistas, posmoderna y, finalmente, póstuma: ya es bien sabido que hace tiempo que la novela ha muerto, y por tanto nunca gozó de mejor salud.

Resultado de imagen de Adelfa Calvo en el autor
El taller de escritura, donde se cuecen a fuego lento 
las frustraciones del aspirante a novelista y toma cuerpo 
su proyecto narrativo.
.
Hoy todo eso, más allá de la constancia de algunos lectores supervivientes y recalcitrantes, es pasto, más que nada, de talleres de escritura que tratan de enseñar a producir milagros, o a entretener la espera de la muerte que a todos nos atañe, con la práctica de una actividad noble, como es la escritura, que no resulta excesivamente cara ni, en principio, hace mal a nadie. Por eso es un gran hallazgo de la película, respecto a la novela, la incorporación de uno estos talleres literarios, encabezado por un algo estirado pero eficaz profesor, al que da vida con justeza e impulso propio el ubicuo Antonio de la Torre, con toda probabilidad el actor español más prolífico de la última década, y con papeles muy notables a su espalda. Además de para subrayar la actualidad del relato (situado en Sevilla en 2017), esa novedad sirve para darle a las imprescindibles formulaciones de teorías literarias una excusa pertinente y un contexto creíble.

Otros estímulos. Con estos mimbres, la historia de un novelista que, al ir escribiendo su novela, no duda en modificar la realidad, incluso de forma inmoral, para que favorezca sus intereses creativos, se va desvelando como una indagación en la escurridiza condición de las normas morales, cuando la vida nos cerca con sus insuficiencias, al tiempo que el desarrollo de una leve y bien medida trama policíaca, algo previsible pero con giros de interés creciente, nos sirve para que los espectadores permanezcamos atentos a la pantalla, no sólo preocupados por la salud mental del protagonista, sino por la nuestra propia como sujetos capaces de comprender los estímulos del mundo.  La pantalla es sólo una convención literaria más. Lo que en ella se cuenta nos concierne en primera persona. Al igual que ocurre respecto a todo texto creativo, su escenario natural es nuestra conciencia. De todo esto nos habla también en voz baja la película, mientras nos entretiene con situaciones muy divertidas, con llamativos momentos esperpénticos, muy bien filmadas, y a menudo llenas de un costumbrismo crítico y no poca ironía.

Resultado de imagen de Adelfa Calvo en el autor
Adelfa Calvo, una revelación de la inagotable cantera de 
actores de reparto con que cuenta nuestro cine.   
El reparto y una licencia. Junto al espléndido e inolvidable peso que Javier Gutiérrez tiene en esta película, es muy notable, en el papel coral del resto de los personajes, el regalo que supone la interpretación de una para mi inédita Adelfa Calvo, que da vida a una de las porteras más cabales y completas que hayamos visto en nuestras pantallas y que incluso tiene su perfecto «momento Almodóvar» con una emotiva interpretación de la pantojiana Se me enamora el alma (composición, al igual que el resto de la muy adecuada banda sonora de José Luis Perales, auxiliado por hijo). Una interpretación en la que pone de relieve su experiencia como cantante... y acaso también su condición de nieta de ahí es na la Niña de la Puebla. Revisando su filmografía, resulta que ya nos hemos cruzado con su trabajo en películas tan destacadas como Biutiful (2010) o la ya mencionada La isla mínima (2014), además de su al parecer reiterada participación en algunos seriales televisivos. Confieso que hasta ahora no había reparado en ella. No sería extraña su presencia en los Goya. Bueno, en realidad, lo extraño sería que El autor no figure entre las películas que dentro de unas semanas acumulen más candidaturas. Al tiempo.

¿Alguna pega? Alguna se me ocurre. Pero la principal es sólo un capricho de espectador al que también le gustaría poder modificar a veces aquello que ve, como hace un escritor con sus personajes. Si eso fuera posible, de muy buena gana me las hubiera apañado para, en un giro no inconsistente del guion, cargarme al cargante profe de escritura. Un tipo tan viscoso e interesado, tras su apariencia de monitor elocuente, que está pidiendo a gritos un machetazo. Claro que, a la vista de por dónde salen a veces los personajes y qué efectos tienen sus rebeliones, tal vez no fuera una buena idea.

Al salir de la sala, tan sorprendido como también anestesiado por lo previsible de un final perfecto, me asaltó la idea de que existe cierta simetría entre El autor y la última película de Jim Jarmusch, Paterson: lo que esta segunda supone de indagación en el territorio de la poesía es similar a lo que desarrolla en relación con la novela el quinto filme de Manuel Martín Cuenca, máximo responsable del filme y director por cuyo cine hasta ahora no había sentido mucho interés, si se exceptúa su adaptación de La flaqueza del bolchevique, que vi en la tele y no me convenció. En ambos casos, Paterson y El autor, el asunto de la literatura y su engarce con los hechos cotidianos están planteados desde el punto de vista de la «inocencia» del autor (aunque habría que señalar diferencias en la actitud de uno y otro personaje). O, por decirlo de otra forma, de alguien que se acerca al hecho creativo sin otro interés que el de buscar la felicidad y dejar testimonio de ello. No es poco.

Avanti

Il_Quarto_Stato_di_Giuseppe_Pellizza_da_Volpedo.jpg
Giuseppe Pellizza da Volpedo, Il Quarto Stato (1901). Museo del Novecento, Milán.

Hemos tenido sueños y pesadillas. Ahora luchamos por la puta realidad.
...

viernes, 24 de noviembre de 2017

Ciudad sin pecado

La imagen puede contener: noche, planta y exterior
Viñeta de Sin City, cómic de Frank Miller,
Caminando bajo la lluvia comprendió que aquellas eran las calles de la ciudad que amaba. Y se echó a reír.
...

jueves, 23 de noviembre de 2017

Problemas del Oeste


La imagen puede contener: una persona, multitud, rascacielos y exterior
Extremeños manifestándose en Madrid. Foto tomada de El país.
 (NMA, 🚋18). Uno de los peores efectos colaterales que el insolidario procés catalán con su inacabable matraca ha traído consigo, y con toda probabilidad el que personalmente más me irrita, es la espesa capa de niebla con que está envolviendo a todos los demás problemas del país, y de forma muy especial aquellos que afectan a las demás Comunidades Autónomas, que no es que ya parezcan clubes de tercera división, sino que a menudo es como si no existieran. Los extremeños, por ejemplo, se han tenido que venir hoy (18.11.17) a Madrid a protestar por el estado denigrante de sus comunicaciones ferroviarias, síntoma palmario de otros muchos olvidos y reivindicación secular que nadie escucha. 
Asimismo, el domingo pasado (11.11.17) tuvo lugar en mi ciudad natal, Talavera de la Reina, la mayor manifestación de su historia, con alrededor de 40 000 personas (el equivalente a la mitad de la población) para reclamar que cesen de una vez la marginación y el abandono en que el poder estatal y autonómico tienen a la que hasta hace poco era la segunda ciudad más populosa de Castilla-La Mancha.
La imagen puede contener: una persona, exterior
Una de las reivindicaciones de la manifestación de Talavera. Foto © AJR.
Aunque independientes, ambas protestas comparten su estrecha relación con una misma tradición estatal que bien podríamos calificar de deficiencia histórica: la escasa atención prestada a las tierras del Oeste, esa franja territorial que va desde Fisterra a Doñana y que tiene en las regiones más occidentales de ambas Castillas y Andalucía, además de en toda Extremadura, el elocuente banco de pruebas del profundo desequilibrio con que tradicionalmente se ha producido el desarrollo del país.
Que en una región o nación o superestructura territorial, como se quiera llamar, como es Cataluña se planteen y se digan las cosa que se dicen, cuando su desarrollo es a todas luces muy superior al de buena parte del resto del país, y que en aras de la monserga impía de la identidad nacional se organice el desafío que se está llevando a cabo, todo eso y otras anormalidades que vamos viendo son conductas sociales que cuando menos evidencian el ejercicio de una miopía de gigantescas proporciones.
Extremadura viene a Madrid a protestar por su marginación. Talavera se echa a la calle para no morir de decadencia. Mientras tanto, la atención del país sigue secuestrada por los muy inteligentes e industriosos hijos y nietos, en no pequeño número, de extremeños, andaluces, gallegos y castellanos que han decidido que la justicia social puede dejarse a un lado, o incluso abandonarse, cuando uno siente apremiar el picor tremendo de los orígenes, la sangre y la sacrosanta identidad. 
Y todo eso en pleno siglo XXI.
Iba a rematar reiterando el tópico: «Menos mal que nos queda Portugal». Pero caigo en la cuenta de que, en la rica y variada geografía ibérica, Portugal es el Oeste por antonomasia.

Publiqué una primera versión de este texto en Facebook: 
https://www.facebook.com/alfredoj.ramos.9843/posts/299301147254946?pnref=story
  

Orilla

La imagen puede contener: exterior
Marc Chagall: El Gallo (1928). M. Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Así te recuerdo, amigo mío, y no me olvido de cumplir tu promesa en cada amanecer.
...

miércoles, 22 de noviembre de 2017

Yo hoy

Johannes Vermeer, detalle de "El vaso de vino".
J. Vermeer: La copa de vino (detalle), h.1660. Gemäldegalerie, Berlín.

Yo ese deseo bebo, ese deseo y...


(AJR, 7:23 - Palíndromos ilustrados LXXVI)

En la consulta

La imagen puede contener: una persona
Lucian Freud: Red Haired Man on a Chair (1963).
«Ahora con los numericos no te confundes».